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20 mai 2017 
 
Dieu sait ce que mon cerveau a vécu pendant 
la nuit. Je me suis levé avec une terrible 
gueule de bois du système émotionnel. Je me 
sens comme un cachalot échoué sur une 
plage. Toute cette souffrance que le monde 
transpire me colle à  la peau, me fout la 
nausée. J'ai besoin de solitude, de silence des 
infos, même les plus quotidiennes. Je suis 
assoiffé de rien. 
Pourtant, j'ai l'habitude rassurante du thé au 
réveil. Non seulement parce que sa douce 
stimulation me sort efficacement des torpeurs 
matinales, mais aussi parce que le soin exigé 
par sa préparation commence à retisser un 
réseau de neurones un peu éraillé par les 
cauchemars. 
J'ai le choix du style de ma résurrection : de la 
caresse furtive à la bourrade amicale en 
passant par les massages sensuels. 
Mon état du jour exige douceur non invasive, 
attentions précautionneuses et, malgré tout, 
progressive remise en selle. Il faut bien vivre. 
J'ai choisi un Yunnan d'or. Un vieil ami dont je 
connais les moindres ruses. Il m'a donné, 
comme d'habitude ses encouragements avec 
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tact et discrétion sans que j'aie le moins du 
monde à m'investir, avec une élégance qui est 
rarement l'apanage des thés rouges. 
 
Le soleil a écarté la lourde tenture des 
nuages. Mon fauteuil est à côté de la fenêtre. 
Mon regard suit les ondulations des hautes 
herbes semées d'ancolies. Je suis prêt pour 
encore plus de douceur. Une envie de sucré 
dans le rien. 
En imagination, le parfum vanillé du Sangri La 
du Népal me monte aux narines, me tente, me 
titille assez pour me faire lever, préparer une 
autre théière. Laisser tiédir. Ni trop ni trop 
peu. Trop chaud, ce thé blanc est constipé, il 
se retient. Trop froid il se légumise. Il faut 
saisir le moment où il se déguise en parterre 
et ... s'imprégner. 
Après... ben la journée est finie. Ce qui va se 
dérouler ensuite ne sera plus du même ordre. 
Nous allons retourner en sauvagerie. 
 
21 mai 2017 
 
C'est l'aube. Ce matin le temps est clair, mes 
idées aussi. Un peu diaphanes même. Il fait 
frais. Pas froid, mais frais. Tous mes thés 
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rouges me semblent bien épais pour cette 
transparence des choses. Ils vont, je le crains, 
m'empâter le palais, l'empêcher de s'envoler 
en même temps que mon regard qui, à  la 
cime des arbres, guette l'apparition du soleil. 
Je bâille et m'étire devant l'armoire à thé. Ce 
n'est pas un irrespect, plutôt le signe que j'en 
attends détente et mise en route toute en 
aisance.  J'ai bien envie de rééditer une valse 
atypique avec du Jin Tsu Mao Jian. Un thé 
vert dont je n'appréciais guère la propension à 
l'amertume jusqu'à ce qu'un jour, un réveil 
incomplet me fasse me prendre les pieds 
dans l'échelle des températures, le traiter 
comme un thé blanc et prolonger son infusion 
au-delà de ce que requièrent ses pareils. 
Puis, toujours par négligence, je l'avais laissé 
tiédir et j'avais obtenu, à ma grande surprise, 
une liqueur subtilement parfumée, florale, 
discrète, aérienne. Parfaite pour se marier, ce 
matin, avec mon humeur. 
 
Quand le disque solaire a commencé à 
déborder les épicéas, je suis sorti, le zhong à 
la main, pour le saluer. Et, par petites 
lampées, je me suis laissé pénétrer par les 
parfums distincts mais assortis du thé,  de la 
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terre encore humide de sa nuit, et de l'éveil 
des fleurs du jardin. 
Puis j'ai porté un toast à Phoebus. 
 
22 mai 2017 
 
Pas d'extase ce matin. Un lever lourd et 
réaliste de vieille carcasse étonnée et 
heureuse d'être encore là. 
Je vais vers la rudesse sans brutalité, le 
réalisme des thés indiens. J'ai choisi un 
Assam parce que c'est le moins voyant de la 
bande. Ça va à mon humeur neutre, vide, 
toute en disponibilité devant la surprise de ce 
jour-ci, de cette vie entière entre les deux 
morts du sommeil. 
Je ne me souviens plus bien de la vie 
antérieure d'hier. Et je ne suis pas sûr de 
croire à la prochaine. 
La pointe d'acidité du thé me titille. Il est 
temps de se mettre en route et de voir ce qui 
va se passer. 
 
Dix heures. Le meilleur du jour s'est fait 
grignoter et il ne s'est rien passé. Donc rien 
passé de triste non plus. Je m'en vais 
néanmoins remplir le vide avec au moins une 
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sensation bien évidente, celle du Lung Ching. 
Le beaujolais des thés vert. Savoureux et 
banal avec son goût prononcé qui évoque la 
châtaigne. Fin sans être subtil. Du plaisir sans 
se prendre les neurones. C'est un jour à vivre, 
pas un jour à  penser. 
Le vitrail du feuillage traversé de soleil est une 
cathédrale. Ne pas oublier qu'il s'y joue le jeu 
permanent de la vie : tuer pour vivre.  Ce n'est 
ni gai ni triste. Cela est, simplement. 
 
23 mai 2017 
 
Il faut, dès qu'on le peut, déroger à ses 
habitudes. C'est une recette de bonne santé 
mentale. Je me suis donc dérouillé au thé 
vert, ce matin. Un cru très «classe moyenne». 
Un Mao feng. Le confort ordinaire. Ni 
aristocrate, ni sans-culotte. Ça m'aide à 
aborder avec calme la journée agaçante qui 
m'attend, à ne pas être déjà, par anticipation, 
dans les démarches qui m'attendent de pied 
ferme. 
 
On a bien tort d'anticiper et de redouter. Quoi 
qu'il arrive, tout est, à un certain moment, 
dissout  dans le gouffre du passé. 
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Inéluctablement. Même les emmerdements. 
Je suis maintenant dans la forêt avec mon 
ami poilu aux longs crocs et tout à coup 
l'odeur des épicéas mue, sans doute sous 
l'effet de la chaleur et du soleil. Par bouffées, 
ça sent voluptueusement le troëne. C'est 
comme si je plongeais dans une théière de Ti 
Kuan Yin . Et je me dis que les voluptés du 
nez valent parfois bien celles du sexe. En bien 
plus doux, en bien plus moelleux. 
 
24 mai 2017 
 
Une vraie nuit de merde. Des réveils 
impromptus et impératifs et des interludes de 
sommeil comme contrôlés, comme 
obligatoires. 
Mais curieusement, une forme étonnante au 
réveil. Pour une fois, le thé va perdre sa 
fonction terre à terre de réveille cervelle. Je 
peux me payer le luxe de le choisir d'emblée 
par pur plaisir.  Je ne le veux pas trop féminin. 
Ça ne serait pas en harmonie avec le 
dynamisme de cette matinée. 
Je me balance d'un pied sur l'autre devant 
mon armoire à thés, devant l'alignement de 
ces boîtes métalliques joliment peintes, 



 7 

répétant sur deux rangs le même paysage 
faussement chinois. 
Lire l'une après l'autre les étiquettes... 
Il y a bien celui-là que j'ai rangé dans le coin 
droit parce que je l'utilise peu. Parce que je 
veux lui garder un caractère exceptionnel. Le 
Taï Ping Hou kui. C'est un thé à double plaisir. 
Visuel et gustatif. J'adore le préparer dans un 
récipient transparent, un  haut verre étroit qui 
met en valeur le bouquet vertical des feuilles 
vertes allongées comme des algues dans un 
petit aquarium. J'adore aussi qu'il emplisse le 
palais avec cette première sensation de 
légume cru. Entre vigueur et détente. 
Ce n'est pas, normalement, un thé du matin. 
Le soin à apporter à la disposition des feuilles 
dans leur écrin de cristal est tel qu'il est 
incompatible avec les écharpes vaseuses des 
résidus du sommeil. Mais aujourd'hui ... 
Voilà ! Je le regarde. J'aime bien le laisser 
tiédir, comme beaucoup de ses cousins, pour 
qu'il libère vraiment tous ses effluves. Mais 
pas trop non plus. Ça le gâcherait 
d'amertume. 
 
Je n'irai  que plus tard, en début d'après-midi, 
vers un thé plus caressant. Un Paï Mu Tan 
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par exemple, pour me rappeler les pivoines du 
jardin. Elles sont déjà sensuellement fripées, 
outrageusement offertes et 
colorées.  Voyantes comme de vieilles putes. 
Mais leur parfum baigne jusqu'à ma véranda. 
Les effluves de mon zhong s'y mêleront. Ce 
sera le mariage du dehors et du dedans. 
 
25 mai 2017 
 
Le matin, c'est le matin. C'est éternellement 
un début.  C'est pour ca que je me suis 
soigneusement infusé un thé de naissance. 
Aussi organique et appétissant au premier 
abord qu'un placenta. Un pu'er pas trop 
fermenté. Il demande un petit effort pour 
surmonter son attaque. Mais il goûte encore la 
terre et déjà le parfum du vivant. Rien à voir 
heureusement avec les galettes compressées 
à la fermentation millésimée que s'arrachent 
les snobs en dépit de leur goût prononcé de 
terre moisie et que je me plais à 
surnommer  "le thé des cimetières" ! 
 
Je n'ai pas le temps de lui prêter beaucoup 
d'attention. On me fait un appel au secours via 
ce communicateur invasif qu'est le 
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smartphone. Il y a des gens pour qui la nuit 
n'est pas une petite mort bienvenue mais une 
longue torture. Les écouter est une priorité. 
Que faire d'autre quand aucune aide concrète 
n'est possible et que les conseils sont surtout 
utiles à celui qui les prodigue ? 
 
Quand je raccroche. Le pu'er est froid. Et le 
voilà qui se découvre des vertus 
rafraîchissantes. 
Un bonheur. 
Le thé, par ses infinies variations, par ses 
multiples surprises, enseigne la vertu de 
survie la plus précieuse de toutes : 
l'adaptation. Je dirais même l'opportunisme. Il 
est rare que, quels que soient ses caprices, il 
n'apporte pas un plaisir… le plus souvent 
différent de celui qu'on attendait. On ne 
programme pas le thé. En dépit des 
apparences dues aux rituels de la préparation, 
il est un anti-routine, un vaccin contre l'ennui. 
J'espère qu'il continuera longtemps à défier 
tout algorithme. J'y crois. Les sautes d'humeur 
de mon palais ne sont pas (encore?) bonnes 
à mettre en équations. 
 
Un midi ensoleillé. Je parlais ce matin de 
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surprise. Je m'en suis gardé une dans sa 
boîte en fer blanc depuis un bon moment. 
Tout à coup je décide, va savoir pourquoi, que 
c'est maintenant. J'ouvre la boîte, je hume. Je 
n'en ai pas beaucoup. J'infuse une petite 
quantité à un prudent 75°. C'est un test. 
Quatre minutes. 
Puis je couve des yeux sa liqueur  couleur 
laiton. Je tâte du bout de la langue. Un 
puissant arôme végétal. Sans nuances. Je ne 
me laisse pas décevoir, j'y reviens. La 
sensation suivante s'affine. Un peu d'acidité 
résiduelle après une douceur qui évoque la 
pivoine. Décidément elle me poursuit, celle-là 
! 
Il est vrai que je l'ai qu'à peine tripoté et que 
j’ai essayé de le fabriquer avec la même 
méthode simple qu'un Paï Mu Tan. 
Et puis... C'est mon thé  bordel ! De mon 
camellia sinensis sinensis à moi ! Celui que je 
soigne et dorlote depuis près de deux ans. Le 
seul survivant de quatre. Un long 
apprentissage pour moi que leur élevage ! 
Avec ses bourdes aux lourdes conséquences 
!  Et il reste tant de progrès à faire aussi au 
niveau de cette fabrication ! Mon coup d'essai 
n'est pas raté mais ... Peut vraiment mieux 
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faire. 
Goethe disait : "le but c'est le chemin". 
C'est ça aussi, le plaisir du thé. 
 
26 mai 2017 
 
Il y a des jours affairés dès l'oeil ouvert. Bon 
gré mal gré. Des démarrages à froid mais 
directement sur les chapeaux de roues. Des 
matins qui rappellent que la sérénité n'est 
jamais acquise, que les emmerdements sont 
en embuscade, aux aguets de la moindre 
opportunité. Souvent, et ce sont les plus 
vicieux, ils se présentent sous les traits de 
petites contrariétés somme toute anodines 
mais crispantes et répétitives. Les grosses, 
celles qui demandent un investissement de 
tout l'être, pour douloureuses qu'elles soient, 
sont souvent moins stressantes. 
Bref. Je n'ai même pas eu le temps de penser 
au thé, c'est la décharge d'adrénaline qui a 
remplacé la théine. 
Voilà  ! 
C'est réglé... jusqu'à la prochaine ! 
Je me suis assis pour souffler et mon regard 
dérive. Il est accroché par le petit nouveau, 
bien planqué derrière le rideau qui l'abrite des 
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excès du soleil à travers la vitre. 
J'allais oublier de noter qu'on me l'a offert hier. 
Un cadeau de vie. Un bébé arbre. Un autre 
défi à relever.  Une vie à préserver. 
Pas d'angélisme, mes soins seront intéressés. 
Je suis un primate... un pillard... un parasite 
du vivant... c'est génétique ! 
N'empêche, il est bien attendrissant, avec ses 
graines germées affleurantes et déjà 
abondamment feuillues. C'est beau comme 
une fleur verte. 
Me voilà plus détendu.  Serait-ce l'heure d'un 
Tamaryokusha ? J'ai une faiblesse pour sa 
légèreté, pour son air de brise chargée du 
parfum des fleurs d'un jardin de curé. 
À cette heure-ci le thé est superbement 
inutile. 
Même plus une récompense pour l'effort du 
matin. 
Seul compte le plaisir... 
Allons ! Je suis bien un primate ! Mais, tout de 
même, un primate "supérieur" ! 
 
27 mai 2017 
 
Mon premier geste ce matin a été d'aller le 
voir, de lui souhaiter une bonne journée à lui 
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et à son grand frère et de les brumiser tous 
les deux. Les théiers vivants d'abord. Ensuite 
seulement je suis allé m'occuper d'un théier 
mort dans sa boîte de métal. Une momie au 
parfum exotique . Un Bon Sencha. Histoire de 
me rappeler les petits matins de Yokohama et 
mes lointaines aventures sur cette planète 
étrange où l'occidental est sans cesse pris à 
contre-pied. Mais il ne me déstabilise pas, au 
contraire. Il est soyeux, rond, avec une fine 
pointe d'acidité et cet indéfinissable « goût 
umami » qui est comme la marque de 
fabrique du soleil levant. Une pensée fugitive 
pour Fukushima. Je crois me rappeler que le 
Sencha  est cultivé bien loin de là mais ... tout 
de même... les nuages, les pluies, les eaux 
souterraines... 
Je me dis que dans le monde où nous vivons, 
tout ce qui est encore possible, c'est de varier 
ses poisons et puis ... je n'arrive pas à 
imaginer que mon Sencha, doux souple et à 
griffes rétractiles comme un félin, soit un 
poison. Il se corse un peu en tiédissant. Je 
vais l'achever avant que cela ne le gâche. 
 
L'après-midi est caniculaire. Tropicale même. 
J'ai essayé une infusion à froid de blanc 
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d'Anji. Étonnante, déconcertante, longue en 
bouche mais sans finesse d'arôme. 
Rafraîchissant. Après tout. Je n'en demandais 
pas plus... 
Ou est-ce un nuage passager  de mauvaise 
humeur sans motif qui m'a fait l'accueillir avec 
cette indifférence? 
 
28 mai 2017 
 
Je vis dans un pays où les contrastes 
climatiques peuvent être brutaux. Ciel gris, 
pluie et grondements d'orage encore lointains 
et, contrairement aux moeurs locales, pas de 
vraie chute de la température. Un peu comme 
à la saison des pluies, là-bas en Assam. 
J'agite des souvenirs lointains de chaleur 
étouffante et poisseuse. J'ai donc préparé un 
thé de là-bas par mimétisme avec mes 
réminiscences. Je baigne dans mon jus 
embrumé de la nuit. Je ne sais pas si j'ai 
seulement envie de m'habiller. 
Juste bâiller. Le chien m'imite. 
Il faudra bien que je m'extraie de cette glu. 
Peut-être que l'incongruité d'un thé jaune ? Un 
Meng Ding Huan Ya ? 
Son goût de papier vieilli, en déconcertant 
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mes papilles et mon nez, va me sortir de mon 
cocon feutré. 
Bingo ! Le palais tout surpris secoue mes 
neurones. Je décolle. Ce dimanche 
commence. 
 
Une seconde infusion tardive et tiédie pour 
l'apŕès midi. Une acidité rafraîchissante par 
trente degrés à  l'ombre. 
Je ne pense pas. Pas plus que le matin. Ma 
cervelle est une gelée de framboises qui cuit 
doucement au soleil. Les oiseaux, eux 
chantent quand même. Ça fait en quelque 
sorte pétiller mon thé. 
Souvenir de voyage encore. 
Un petit village agricole dans le district de 
Jiangmen. Il y a bien longtemps. Mais la 
même chaleur, la même délicieuse oisiveté, 
un fauteuil d'osier, une tonnelle avec quelque 
chose comme une glycine et un thé. Sans 
doute pas répertorié mais en parfaite 
harmonie avec l'odeur des tâches humaines 
qui montent du village, la douceur du velours 
végétal des rizières. 
La nostalgie est toujours ce qu'elle était. 
Pour l'instant, le thé jaune, toujours lui, 
refroidit dans ma tasse et, ce faisant, 
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accentue ses notes de noix. Il a été élevé bien 
loin de là, dans le Sichuan. Un autre monde ! 
Mille quatre cent kilomètres plus au Nord et 
cinq cent mètres plus haut ! 
 
L'occasion de rêvasser un peu 
à  l'immutabilité, au point fixe qui regarde 
défiler l'espace et le temps. Tout bouge. Mais 
pas au même rythme , on se croise, on se 
dépasse, on a à peine le temps de jouir de la 
rencontre. 
.Dans la moiteur de l'après-midi, philosopher 
m'épuise. 
Je m'en vais revenir à mon thé. 
Mais ... Vais-je vider mon zhong ou le faire 
durer ? 
Retarder l'échéance pourtant inéluctable de 
l'après ? À quoi bon ? 
Voilà que je pense à  la mort ! ... À quoi bon ? 
Incorrigible ! 
 
29 mai 2017 
 
La nuit fut exceptionnellement  chaude. 
J'ouvre l'oeil avec l'impression de sortir d'une 
autre dimension où les rêves m'ont fait vivre 
dans un autre monde aux règles un peu 
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irrationnelles. Il a dû s'y passer des trucs 
agréables. Mon humeur est d'emblée couleur 
de jardin fleuri. 
Ça ne peut qu'appeler un Pi Luo Chun. Sans 
doute le plus recherché des thés chinois. Il 
vient, depuis les Ming,  d'une plantation oû les 
théiers alternent avec les fruitiers d'où son 
premier nom : « Xia Sha Ren Xiang» «parfum 
étourdissant».  Puis sous les Qing, au XVIIIe, 
l'empereur Kangxi qui voulait faire le poète et 
laisser sa marque dans l'histoire le rebaptisa 
Pi Luo Chun, ou « Spirale de Jade du 
Printemps », Ce devait être dans l'air du 
temps. Je souris en repensant aux 
«commodités de la conversation» et autres 
«miroirs de l'âme» des précieuses françaises 
de cette même époque. 
Je déguste. Je communie avec l'âme des mes 
ancolies. C'est un thé amoureux. 
 
Et puis ... 
Je vais devoir laisser là un moment le clavier. 
Voilà qu'arrive, comme chaque lundi,  la 
«technicienne de surface» ! 
Tout à  mon plaisir, je l'avais oubliée, cette fée 
de l'encaustique ! 
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On est déjà l'après-midi. Pour cause de frotte-
frotte, je suis exilé dans ma bibliothèque. 
D'habitude, le voisinage des livres m'inspire et 
m'exalte : tout ce savoir sur quelques mètres 
carrés ! Combien de mots ? Combien d'entre 
eux lus une fois seulement et pourtant si 
riches ?  Ma bibliothèque est-elle un cimetière 
? Je pense à  l'amalgame infini de tout ce qui 
a été écrit et publié depuis que le livre existe. 
Je frémis à  l'idée de l'inflation des 
publications dont internet permet aujourd'hui 
l'explosion.... ça donne le vertige. 
J'avais déjà ce malaise chez les libraires... 
comment choisir dans la masse ? Aujourd'hui 
c'est encore pire. Ça me tétanise. Ça 
m'inhibe. Je ne sais plus où donner des 
lunettes ! 
J'ai donc pris un bouquin au hasard, en 
fermant les yeux. Je l'ai posé à  côté de mon 
thé de l'après-midi. 
Et puis ... 
Le téléphone ! 
Bla bla bla… 
Je n'arrive pas à  placer un mot. 
Finalement, je raccroche. 
Nom d'un camélia ! J'ai complètement oublié 
mon Dong Ding Jade Oolong ! Mon chouchou, 
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mon doudou ! 
Il a infusé pendant trois quarts d'heures ! Je le 
retrouve quasi froid et m'apprête à le jeter en 
essuyant une larme quand une petite voix me 
dit d'au moins y tremper les lèvres. Par 
respect, j'obtempère et... surprise... il est un 
peu raide mais encore très agréable et sans 
amertume ! 
J'ai toujours considéré ce thé si féminin 
comme ma maîtresse... attachante, belle, 
élégante, sensuelle... la voilà en plus fidèle 
!  Elle m'a attendu ! Pénélope vieillissante. 
J'en suis tout attendri. 
 
30 mai 2017 
 
Nuit d'orages. Rêve stimulant de sauveur et 
de redresseur de torts. Je me réveille un peu 
électrisé. Je vais prendre les choses à 
l'envers. Commencer par la douceur subtile et 
florale d'un Printemps sur le Lac. Je le peux 
puisque, exceptionnellement, je suis bien 
éveillé d'emblée et donc apte aux quelques 
manoeuvres délicates destinées à sublimer ce 
nectar. Je vérifie juste que mon palais ne soit 
pas empuanti des fermentations nocturnes. 
Il va m'apaiser, me rendre à  ces matins 
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contemplatifs qui me sont devenus comme un 
culte rendu à la beauté des choses. Celle qui 
m'aide à en supporter la cruauté. 
Le monde en effet est beau... mais il n'est pas 
bon. 
 
Ce n'est donc qu'après, au moment 
symbolique d'enfiler un pantalon,  que je quitte 
l'extase esthétique pour l'affrontement du réel 
et du grinçant quotidien. 
Pour ce faire, il me faut autre chose dans mon 
zhong que du rêve. 
Un robuste Ceylan plébéien aux épaules 
carrées, à l'acidité incisive par exemple ! 
Je monte au front ! La journée promet d'être 
rude. C'est-à-dire peut-être passionnante. 
 
Elle est en tout cas fort active et me confronte 
entre autres avec ce monde de bagnoles 
surexcitées qui m'emmerde un peu plus 
chaque jour. 
Pause ! 
Détente d'un moment avec les charmes un 
peu faciles mais si tendres d'un Milky Oolong 
... 
Et c'est reparti ! 
Heureusement que ce velours lacté est long 
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en bouche ! 
 
31 mai 2017 
 
Ce matin, devant un Pu'er un peu grognon, je 
me dis que j'ai passé tout l'hiver à rêver des 
beaux jours et qu'il est injuste, que, fin mai, ils 
me maltraitent à ce point ! Je peste. 
J'aurais mieux fait, en hiver, au lieu d'espérer 
l'été, de profiter du temps tel qu'il était à ce 
moment-là ! Le « ce sera mieux demain » est 
une longue non-vie qui s'écoule 
inexorablement. Et quand arrive le jour tant 
attendu, il est bien rare qu'il ne soit pas un 
simple changement de problèmes. 
C'est le même mécanisme qui pousse les 
divorcés remariés à remplacer une épouse 
par une autre. 
On n'échappe pas aux problèmes. La vie est 
problème. À commencer par la simple survie. 
Nous sommes tellement bien programmés 
pour ça que, quand l'ennui se pointe, pour le 
dissiper, nous jouons . Ce qui consiste 
toujours à tenter de résoudre des problèmes 
fictifs . 
 
Jarnicoton ! Je cause. Je cause   et mon Pu'er 
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est froid !  Ce n'est pas un drame côté goût 
mais, après la canicule, j'ai perdu l'habitude 
des matins frais et j'ai besoin de me 
réchauffer. 
 
J'ai aussi besoin, aujourd'hui,  de sensations 
fortes. Cela me porterait plutôt vers un 
Darjeeling, par exemple, mais... je ne me suis 
pas encore fourni en first flush cette année. 
Perplexe donc ! 
Je peux me rabattre sur moins puissant mais 
robuste tout de même. Un Lung Ching un peu 
corsé au-delà de l'habituel pourrait faire 
l'affaire. 
Mais crac ! 
L'impermanence, disent les bouddhistes !  
Une urgence vient déchirer mon matin et me 
catapulte sur la route, bon gré mal gré. 
Au retour : changement d'humeur. De priorités 
aussi. 
Je me concocte un rare, impérial et stupéfiant 
Yin Zhen. Le roi des thés chinois. Le thé des 
empereurs. Rien que des bourgeons 
duveteux  cueillis, selon la légende, les nuits 
de pleine lune par des vierges nues avec des 
ciseaux d'or. 
Quelle merveille ! Il est riche sans être confus. 
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Je retrouve des notes d'abricot sec, de noix, 
d'encaustique, de miel, quelque chose qui 
évoque très subtilement l'anis aussi. 
Et une acidité un peu sucrée qui le fait long en 
bouche. 
Je n'en fais pas le tour. On n'en fait jamais le 
tour. Selon les jours, l'état et les caprices du 
palais, il entraîne dans des promenades sur 
des sentiers toujours différents même s'ils 
sont de la même forêt. 
Il a le pouvoir de m'asseoir en quelque sorte 
dans ma journée, de la rendre vivante mais 
posée, sûre d'elle. "La force tranquille" chère 
à Mitterrand. 
 
1 juin 2017 
 
En tapant la date, l'esprit vierge,  il m'apparaît 
tout à coup que dans un monde pourtant 
friand de commémorations, il n'est pas fait 
allusion, ou si peu, aux événements de 1917. 
À la boucherie du Chemin des Dames qui fit 
quand même 200.000 morts parfaitement 
inutiles et aux mutineries et fraternisations qui 
s'ensuivirent en mai et en juin. Ce fut pourtant 
l'émergence de toute une prise de conscience 
pacifiste parfaitement illustrée par la célèbre 
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chanson de Craonne, censurée par l'État 
français jusqu'en 1974 et fort maltraitée 
encore aujourd'hui. Même dans les 
commentaires scandaleusement orientés de 
Wikipedia. 
Cette leçon d'histoire vaut bien au moins un 
Keemun je présume ?  Sa douceur 
chocolatée  va me remettre de l'irritation 
chronique devant la bêtise et l'injustice des 
humains que cette évocation a extraite du 
coffre-fort où, d'habitude, je réussis assez 
bien à la tenir enfermée. 
 
L'après-midi, je pense déjà à autre chose. 
Allez prendre vos humeurs, vos drames, vos 
tragédies au sérieux ! 
Le singe versatile que je suis s'est laissé 
refiler, un peu par défaut, un thé blanc 
népalais. Je me méfie un peu de cette origine 
inhabituelle mais il me tarde de le tester. 
À mon grand étonnement, je suis vampé. c'est 
le coup de foudre. Le début, je crois, d'une 
longue histoire d'amour. 
 
2 juin 2017 
 
J'aime me lever juste avant le soleil. Et 
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assister, un thé odorant à portée de ma main, 
à la mutation des choses, à l'inexorable 
progression de la lumière.. 
Comme la marée monte, le jour nouveau 
dessine, précise, découpe. L'air est frais et 
cristallin. C'est l'heure de l'illusion de la 
virginité. 
La plupart des primates homo sapiens 
dorment encore. 
Que la terre est belle sans eux ! Mes sens 
s'éveillent au fur et à mesure que la lumière 
croît ! 
Mais le Sencha que j'ai finalement sélectionné 
fait des caprices. Lui aussi progresse avec le 
lever du soleil. De transparent au palais, de 
léger, de parfumé qu'il était, il gagne, en 
tiédissant, en acidité et amertume. Il devient 
plus rugueux, plus rêche. Le prince charmant 
se fait grenouille. 
Il est vrai qu'il se met au diapason. Le jour 
sera lui aussi tranchant, sans douceur. Il 
s'installe sur un ciel immaculé. Pas le moindre 
pompon de nuage. Ce sera Phoebus sans 
concession. Avec la dureté que sa lumière 
donne aux contours. Avec l'intransigeance de 
ses contrastes de couleurs. 
Pour les gens du Nord, habitués aux 
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dégradés subtils des gris, au flou des brumes, 
aux nuances, à la douceur  et aux mystère 
des formes qu'ils devinent, c'est presque une 
agression. Le paradoxe veut pourtant qu'ils 
accueillent le soleil en battant des mains. 
Mon fils du soleil levant, en fin de zhong, a 
gardé son nez mais m'a dérangé le palais. Il 
m'a bien préparé à la journée des humains. 
 
Nom d'un gŏu ! En baladant mon frangin  à 
quatre pattes, le torse à l'air vu la chaleur, je 
me suis fait bouffer par un taon 
particulièrement vorace. Mon dos est 
constellé de piqûres auxquelles une vieille 
allergie donne l'allure de pois chiches ! Ça 
démange à en grimper aux murs et il est hors 
de question de gratter ! 
Oui je sais, pommade aux corticoïdes, 
antihistaminiques, détente... 
J'appelle à mon secours la déesse en fer de la 
compassion. Elle ne m'a jamais fait défaut. 
C'est donc un Tie Kuan Yin du Yunnan que j'ai 
à  côté de moi. Celui dont le bouquet floral 
vous explose un peu la bouche. Il faut de la 
sensation sans mesure pour me distraire de 
ce prurit infernal. 
C'est bon, c'est évident, c'est d'une pièce. Une 
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friandise. À défaut de me soulager elle me 
rassérène. 
Assez pour que le vieux remède me revienne 
à la mémoire : scarifier et tamponner 
vigoureusement au vinaigre chaud ! 
Ça m'a toujours immédiatement soulagé et, 
répété, rapidement guéri. 
Dire que, par empathie, par compassion,  je 
culpabilise d'avoir tué la bestiole ! 
 
3 juin 2017 
 
Je ne me réveille pas. D'ailleurs je n'en ai pas 
vraiment envie. Il fait froid. Enfin, froid pour la 
saison. Curieusement j'aurais trouvé cette 
température paradisiaque en hiver ! 
Je me suis machinalement préparé un golden 
Yunnan. Je pourrais le nommer, en parodiant 
le style des appellations chinoises : « martyr 
du matin » . Est-ce que je le goûte vraiment ? 
Il mériterait mieux que cette torpeur de l'esprit 
et des papilles. Je ne le bois pas, je l'avale. 
Les chinois disent :  « boire comme un boeuf 
». Jamais ça n'a été aussi vrai. 
 
Voilà ! J'ai été déféquer. C'est signe que la 
viande au moins se réveille. C'est 



 28 

encourageant. Je me sens un peu plus lucide. 
Je vais peut-être pouvoir retrouver le bien-être 
des aubes avec un autre distillat. Mais lequel 
? J'ai fait cent fois le tour de cette armoire à 
thés ! Moi qui déteste la routine ! Tout l'art 
repose sur le repérage de celui que j'ai le plus 
longtemps oublié et qui soit néanmoins 
compatible avec le contexte... 
Je pense au « Printemps sur le lac » mais ... 
La boîte est vide ! Juste à côté, il y a ce 
fabuleux blanc népalais si délicat. Je le vois 
mal assorti à mon palais encore un peu 
assoupi. 
Un Sencha Yamato ? Pourquoi pas ? Il aura, 
en dehors des qualités gustatives que je sens 
encore un peu hors de portée,  le mérite de sa 
teneur en théine. 
À dieu vat ! 
Je suis chaque fois agréablement surpris par 
le toucher fluide et étonnamment soyeux de 
ces douces paillettes que mes doigts extraient 
du parallélépipède en fer blanc. C'est un 
plaisir en soie. 
Je hume... Ben oui, c'est un Sencha... 
Je goûte 
Je suis vraiment mal luné. 
Première impression désagréable. Quelque 
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chose comme un relent d'hydrocarbure. 
J'y reviens. Ça s'arrange. Pas affolant quand 
même. Je dois avoir le palais pavé ce matin. 
J'ai appris qu'en ce domaine, un jour n'est pas 
l'autre et que ce n'est pas le thé qu'il faut 
rendre responsable de cette mésentente entre 
lui et moi. C'est peut-être pareil avec les gens 
! 
 
4 juin 2017 
 
Je m'étire encore pour prendre ma place dans 
la douceur de matin d'été. 
Ah ce Shangri La blanc du Népal ! Pour la 
seconde fois depuis que je fréquente le 
breuvage magique qu'est le thé, mais avec 
bien plus de raffinement encore qu'avec le 
Jade Oolong, je plonge dans Zola, dans la 
faute de l'abbé Mouret, dans le jardin du 
Paradou. Dans ces capiteuses odeurs de 
fleurs qui ont endormi définitivement Albine. 
Des roses, du seringa, du lotus. 
Dieu que c'est sensuel ! Comme les 
préliminaires d'un coït voluptueux et raffiné. 
C'est un érotisme du goût ! 
J'ai confiance dans mon fournisseur. Sans 
quoi je le croirais « amélioré » par des arômes 
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artificiels ! 
Faire durer ! Doser, renouveler le plaisir du 
premier contact tout en se gardant de l'user. 
On  n'y arrive pas d'emblée. Le désir est 
souvent une violence, une avidité qui gâche 
tout. Jouir s'apprend. C'est une sorte de 
discipline, un labyrinthe qui ouvre les portes 
de l'extase. Un art aussi, parce qu'il n'y a pas 
de recette, juste l'intuition... et l'expérience ! 
Baiser les roses à  l'aube ! 
Que demander d'autre à la vie ? 
 
Tiens ... pas trop traîner quand même.  Au 
contraire de beaucoup, il perd de ses charmes 
en tiédissant. Ce n'est pas un drame, il 
retrouve simplement un peu le même goût 
végétal que mon "Home Tea". Mais c'est 
tomber de haut ! 
 
Au fond, il était temps ! C'est dimanche. 
L'invasion des touristes est imminente. Si je 
veux pouvoir aller faire mes amitiés à la forêt 
en toute sérénité et sécurité, il va me falloir 
m'ébrouer, déchirer le cocon des voluptés et 
sortir tant que le loup n'y est pas. 
Se mettre à soi-même un pied au cul est un 
exercice digne d'un vieux yogi mais dont la 
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pratique est indispensable. J'y vais ! 
 
Ouf ! J'ai échappé de justesse aux Huns en 
VTT et aux Ostrogoths en quad. Je me remets 
de mes frayeurs, de ma colère, de mon 
dégoût et de mon mépris avec un apaisant Pi 
Luo Chun. «Un tendre et trois fraîches». Mais 
il n'est plus très tendre et elles ne sont plus 
très fraîches, alors, il fait ce qu'il peut avec ce 
qu'il lui reste de ses subtilités aromatiques 
mais il n'empêche pas une rumination 
excédée sur ce que les choix de la nouvelle 
religion (entendez le néo-libéralisme) ont fait 
du monde. Ça dure. Je me laisse emporter 
par les mots, j'invective. Je sais, que c'est vain 
mais ça soulage un peu. 
Et le Pi Luo Chun dans tout ça ? 
Ben il surnage comme il peut. Il ne se 
formalise pas de mon manque d'attention, il 
persiste calmement. Il m'attend. Il s'évertue 
avec le souvenir des fleurs des fruitiers dont il 
a jadis capté le parfum mais que je ne 
retrouve plus guère. 
Il m'invite quand même dans sa bulle. 
 
5 juin 2017 
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Mon regard erre sur l'aube comme d'habitude. 
Le verger est encore nu. Je crains qu'il ne 
s'habille plus vraiment . Ni d'insectes, ni 
d'oiseaux. Il y en a de moins en moins. Je 
regarde un tableau à mon mur. Peint à la 
même époque au même endroit il y a vingt 
ans. Il n'était que riche foisonnement 
bourdonnant. Heureusement qu'il reste des 
fleurs. Pour combien de temps ? 
Quand mes parents parlaient de leur nostalgie 
d'un monde disparu, ils faisaient allusion au 
changement des moeurs. Je n'aurais jamais 
imaginé que ma nostalgie à moi porterait un 
jour sur la disparition de la nature ! 
Un monde s'écroule ! Je peux ou me lamenter 
ou tâcher de m'y aménager une vie pour les 
années qui me restent. 
J'y songe en compagnie d'un Sichuan. Il n'est 
pas très raffiné mais il est goûteux et je n'ai 
pas envie, aujourd'hui, de me perdre en 
subtilités. Une fois de plus, «ce qui est, est». 
Et ça vient de me sauter à la figure. Le thé et 
ses variations parfois imprévues m'auront 
appris ça aussi. Je me souviens de n'en avoir 
qu'une seule fois viré une tasse dans l'évier. 
Parfois, même devant une forte amertume, j'ai 
persévéré. Ne fût-ce que pour essayer de 
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comprendre pourquoi certains peuples 
recherchent, eux, cette sensation que je 
trouve, moi, parfaitement insupportable. 
Par exemple, je sens bien que mon Pi Lun 
Chun tire à sa fin. Il est de la récolte de l'an 
dernier et les derniers grammes gisent au 
fond d'une boîte en fer blanc beaucoup trop 
grande pour eux. Ce n'est pas un Pu'er,  et, 
comme moi, il supporte mal de vieillir. Il me 
faut vraiment beaucoup d'attention, voire 
d'imagination pour y retrouver la trace des 
fruitiers qui ont été ses compagnons 
d'enfance. Il s'est même imprégné d'un goût 
de brûlé très dominant. Je pourrais mettre à la 
poubelle ce fond de boîte, mais ça ne me 
ressemble pas. Je vais le considérer comme 
un autre thé, comme une autre variété et 
l'explorer. 
Décidément, sur cette planète assotée,  en 
l'absence de toute croyance, de tout sens 
perceptible, je n'ai trouvé pour m'aider à 
survivre dans un certain bien-ětre que de 
m'accrocher à la curiosité et au présent, père 
de l'acceptation. 
 
Voilà l'occasion de mettre ces belles théories 
en pratique. Je me suis trompé de dosage et 
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de température. Le Tamaryokusha sur lequel 
je comptais pour un sourire d'après-midi est 
plat et terne. J'ai prolongé l'infusion sans 
beaucoup de succès. Est-ce vraiment lui ou 
est-ce mon palais qui fait un caca nerveux ? 
Au nez, pourtant, il est resté parfaitement 
reconnaissable. Et en tiédissant il retrouve 
ses couleurs mais comme forcées. C'est un 
corset, ce n'est plus une guêpière. Je décide 
que ce sera un plaisir tout de même.  Pas 
celui que j'attendais, mais un plaisir... 
 
Peut être aussi qu'une merveille chasse 
l'autre. Depuis que j'ai découvert le Shangri La 
népalais ( tiens ... nez, palais !) Les autres ont 
perdu de leurs vertus. 
Ce fut un long relais depuis que je suis tombé 
en amour avec le thé. Ça a commencé par la 
Yin Zhen qui me semblait au sommet de ce 
que qu'on pouvait demander à un breuvage, 
puis j'ai été bleu (comme il se doit) du Jade 
Oolong, puis du Men Ding Huan Ya puis du Pi 
Luo Chun puis de ma préparation atypique de 
Jin Tsu Mao Jian puis j'ai découvert le 
Tamaryokusha, le Jin Xuan Oolong et 
finalement ce Shangri La qui me paraît 
surpasser tous les autres... pour combien de 
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temps ? 
 
6 juin 2007 
 
Il y a 26662 jours c'était le débarquement de 
Normandie et... il y a 11322 jours que 
j'abandonnais définitivement ma cave à vin 
pour faire de la place à mon armoire à  thés. 
Pour fêter ça, le temps a viré au froid, à la 
pluie, au vent. 
Je devrais être d'excellente humeur pour 
commémorer ces deux anniversaires et je ne 
le suis pas. 
L'Assam purement utilitaire du matin est suivi, 
plus par habitude que par envie, d'un Mao 
Feng élu par bof et par défaut. 
J'aurais tout aussi bien ingurgité de l'eau 
chaude ou cette décoction agressive de tous 
les remugles infernaux qu'est le café. 
D'ailleurs, je suis d'une humeur de chien. Il 
n'est pas dix heures et j'ai déjà engrangé deux 
engueulades. 
Il n'y a rien d'autre à faire que d'attendre que 
ça passe. 
Le thé demande un minimum de calme, de 
réceptivité, d'écoute. Je suis nerveux, fermé et 
sourdingue. La cause est entendue. 
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7 juin 2007 
 
Un adage dit : « quand tu as plus de soixante-
cinq ans et que tu te lèves sans avoir mal 
quelque part, c'est que tu es mort ». Je dois 
être bien vivant ! 
L'aube grisâtre, venteuse et  mouillée n'a rien 
de romantique. Et, pourtant, mon Yunnan d'or 
fumant à côté de moi, je n'ai pas l'impression, 
comme c'est parfois le cas, d'un lever qui soit 
un départ au combat. Par contraste, je trouve 
mon thé caressant, « gemütlich ». Je pourrais 
dire «cocoon»  mais le franglais me fout les 
boules ! 
Rien ne m'attire dehors. La douleur physique 
me rend vierge (si,si), sans projet, disponible. 
Parfois, quand j'étais plus jeune, dans des cas 
pareils, je jouais à me rendre dans une gare, 
à choisir un quai au hasard et à monter dans 
le premier train venu. Il était bien rare qu'il ne 
m'arrive pas quelque chose 
d'inattendu.  Après, bien entendu, que j'aie 
joué, devant le contrôleur, le con affolé qui 
s'est gouré de quai. 
 
Mais bon, voilà... Ma maison n'est pas une 
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gare et, une fois de plus il ne s'est rien passé. 
J'avais prévu de faire des tas de choses 
passionnantes aujourd'hui. C'est foutu et je 
m'emmerde un peu. D'habitude, je rattrape ça 
par la contemplation. Aujourd'hui, elle me fout 
les boules la contemplation. Encore faudrait-il 
avoir quelque chose d'intéressant à 
contempler. Le chien et moi on se contemple 
l'un l'autre. Intensément. C'est bien joli mais 
un peu limité. Pas pour lui. Pour moi 
seulement. Jamais content ! 
Je me suis fait un Taï Ping Hou Kui, histoire 
de remplir le vide. Je le déguste à tout petits 
coups, pour le faire durer. Comme je le fais 
toujours infuser dans un verre transparent, je 
le contemple un peu aussi. Ah ! Ses longues 
feuilles lancéolées ! Ben oui ... lancéolées... 
Je contemple. Bien ! Et alors ? Et après ? 
Sans doute devrais-je me lever, faire fi des 
douleurs et de mon malaise général et sortir le 
poilu qui, comme le dit élégamment un pote à 
moi a "la taupe qui pousse au trou". 
Le temps de finir mon thé dont les vertus 
gustatives valaient mieux que mon accueil 
renfrogné et j'y vais ! 
 
8 juin 2017 
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je réalise que j'avais commencé une première 
partie de ce journal du thé il y a deux ans à 
peu près à la même époque. 
Je la trouve curieuse, cette coïncidence. Je 
trouve curieux aussi de me lasser de cette 
écriture régulière et obligatoire après presque 
le même nombre de pages. Je sens pourtant 
qu'il me faut à nouveau laisser là pour un 
temps ce journal. C'est encore une fois le thé 
qui me donne le signal. Le Yin Zhen ou le Pi 
luo Chun ont encore plus mal vieilli que moi 
et, de surcroît plusieurs de mes boîtes sont 
vides. Les nouvelles cueillettes sont 
disponibles. Il me tarde de les tester. 
 
J'ai bu mon Ceylan TGFOP avec plaisir, en 
phase avec mon lever sur le mode actif. Je 
me suis réveillé au soleil, dans le vent, avec 
des fourmis dans les pattes. Je m'en vais faire 
mon marché et mes dégustations. Nul ne sait, 
même pas moi, si j'en reviendrai jamais. 
À tout hasard, je vous fais les salutations 
d'usage. 
Soyez heureux et pour cela soyez adaptables. 
Il y a toujours du plaisir quelque part. Ne fût-
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ce qu'avec un peu d'eau, des feuilles et du 
feu. 

 

Lécriteur 


